致远的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，杯中的茶已经凉了，映着窗外的暮色，显得格外深沉。

"先生，我......"他犹豫了一下，终于还是开口，"中一的时候，我在班上能进前五名，可现在分到优班，连前二十都排不进去。"

他的声音越来越低，"明明已经很努力了，却还是......"

李浮生没有立即回答，而是从书架上取下一本旧册子，翻开其中一页，指着上面的批注问道："你每日读书，可曾全身心投入？"

致远一愣，随即有些心虚地移开视线："我......确实有时候会走神，或者想着别的事......"

"那便对了。"李浮生合上册子，"你既未用尽全力，又怎能要求最好的结果？"

"可是！"致远突然抬起头，声音里带着不甘，"班上有些人，明明和我花的时间差不多，甚至更少，可成绩却比我好！这又怎么解释？"

李浮生的目光沉静如水。

他走到窗前，望着院子里那株新栽的梅树，缓缓道："天资如种子，有人生来是松，有人生来是柳。松可参天，柳亦成荫，各有所长，何必强求一致？"

致远攥紧了拳头："那我......就永远追不上他们了吗？"

"追？"李浮生转身，眉梢微挑，"读书是为明理，是为修身，何时成了赛场竞逐？"

他走回案前，指尖轻点桌面，"比较的意义，本该是督促自省，而非扭曲本心。"

窗外忽然起风，梅树的枝条轻轻摇曳。

致远望着那些在风中舒展的嫩叶，忽然想起小时候先生教他写字时说过的话：字如其人，贵在端正。

"我明白了。"他长长呼出一口气，"与其盯着别人的成绩焦虑，不如静下心来，把自己的路走踏实。"

李浮生眼中闪过一丝欣慰，取过茶壶为他续上一杯新茶："天分或许有高低，但求学问心却无贵贱。”

“记住，真正的进步，是胜过昨日的自己。"

茶烟袅袅中，致远忽然觉得，那些压在心上的石头，似乎轻了许多。

……

中三的课业明显繁重了许多。

致远回到村里时，常常抱着一摞厚厚的习题集，眉头微蹙，眼神却时不时飘向远处。

李浮生注意到，这个曾经活泼的少年如今安静了不少。

批改他的作业时，发现他的字迹依然工整，但偶尔会出现几处心不在焉的笔误。

有时在院子里喝茶，致远会突然盯着飘落的树叶出神，连茶杯空了都没察觉。

一天傍晚，李浮生在书房整理书籍，看见致远坐在窗边，手中的书页久久未翻。

夕阳的余晖透过窗棂，在他脸上投下斑驳的光影。