卢勇握着登机牌的手微微发颤，汉娜挎着新买的藤编包凑过来看：“原来邯郸的‘邯’字这么写啊，像戴着斗笠的侠客。”

她说话时发梢扫过卢勇的衬衫第三颗钮扣，带着澳门赌场门口鸡蛋花的余香。

空乘递来薄荷糖的瞬间，汉娜突然抓住卢勇的胳膊：“我的防晒喷雾！”

她翻找行李的指尖在隔层里慌乱穿梭，碰倒的星巴克纸杯在舷窗投下摇晃的阴影。

卢勇从外套内袋掏出分装瓶晃了晃，金属瓶盖折射着晨曦：“过安检时帮你装起来了，30ml，正好符合规定。”

飞机降落后，汉娜的牛仔短裤蹭着租车座椅发出细碎声响。

“你看那个路牌！”她突然指着窗外，“回车巷——是不是蔺相如给廉颇让路的地方？”

卢勇转动方向盘的手顿了顿，车载导航的机械女声与汉娜清亮的解说奇妙重叠：“当年蔺相如的马车退进这条巷子……”

广府古城的青砖城墙在午后阳光里泛着蜜色，卖麦芽糖的老人用木槌敲击着青石板。

汉娜蹲在租汉服的摊子前，绯红裙裾铺成绽放的木棉花：“要这件对襟襦裙！”她转身时鹅黄披帛扫落竹架上挂着的香囊，卢勇弯腰去捡，后颈忽然贴上冰凉的触感——汉娜举着柠檬茶贴过来，玻璃瓶身凝着水珠。

“往左边些，你背后的箭楼正好框在圆拱门里。”卢勇单膝跪地调整相机角度，汉娜执团扇半遮面的模样倒映在护城河面。快门响起的刹那，她突然提起裙摆奔向城墙：“那边石碑上有只三花猫！”绣花鞋踩过六百年前的砖缝，惊起栖息在垛口的白鸽。

拍摄进行到第三套造型时起了风，汉娜的珍珠步摇缠住了卢勇的相机背带。“别动。”他凑近解缠结的瞬间，城楼飞檐下的铜铃叮当作响。汉娜耳后的茉莉香膏混着古城潮湿的青苔气息，卢勇的手指在丝线间笨拙穿梭，直到摊主大娘笑着递来小剪刀。

暮色渐浓时，他们拐进挂满灯笼的窄巷。汉娜踮脚去够檐角的风铃，腰间的玉环佩叮咚碰撞。“小心！”卢勇伸手去扶的刹那，深蓝扎染布帘后探出个白发老妪：“姑娘，买块手帕吧？”她枯枝般的手掌摊开，素白绢帕上墨色荷花亭亭玉立。

汉娜接过手帕时，老式留声机忽然飘出评弹小调。卢勇摸出零钱却发现是澳门元，正要掏手机付款，老人却按住汉娜的手腕：“这帕子该跟你走。”她浑浊的眼珠映着灯笼暖光，“背面绣着生辰呢，和我早夭的幺女同月同日。”

回程路上，汉娜对着手机电筒细看手帕暗纹：“4月7日，和我生日就差三天。”她突然停步，夜市灯笼在她睫毛投下跳动的光斑，“刚才老奶奶说‘该跟我走’时，你注意到她摊子下的竹筐了吗？”卢勇顺着她手指方向回望，巷口空余飘摇的“茶”字旗。

次日清晨，汉娜执意要回古城寻人。晨雾中的广府城墙泛着青灰色，早市摊贩的炊烟与护城河的水汽缠绵升腾。卖豆腐脑的大叔用长柄木勺指点：“穿蓝布褂的老太太？她只在谷雨前后出现哩。”汉娜舀着杏仁茶的手悬在半空：“今天正好是谷雨。”

当他们在文庙墙角发现蜷缩的三花猫时，汉娜手帕上的荷花突然有了新发现。猫儿蹭过她脚踝的瞬间，帕角暗纹在阳光下显出极小的“杨”字。“是杨氏绢纺！”卢勇翻出手机里的非遗名录，“这家百年老字号去年刚申请了刺绣专利……”

循着手机导航找到杨家老宅时已近正午，门楣上的木雕荷花落满灰尘。穿盘扣衫的中年妇人听完来意，从樟木箱取出泛黄的族谱：“幺姑确是戊寅年谷雨走的。”她摩挲着手帕上的暗绣，突然朝内室喊道，“阿爹，有人带着幺妹的帕子来了！”

后堂转出的老者手握太极剑，雪白须发间混着几根红丝线。他对着阳光细看绣纹，剑穗上的铜钱叮当相撞：“这是幺妹周岁时，她娘用嫁衣改的帕子。”老人布满老年斑的手指抚过“杨”字暗纹，“谷雨那晚梦见她说冷，烧完帕子才想起该留个念想……”