这场积蓄已久的酸雨终于落下来，滴滴答答地敲打着水泥墙和通明的窗子。

夏盘腿坐在椅子上，仰头数着雨滴：

“一滴，两滴……”

“你会想我的，你会想我吗？”

小Z穿着她的那袭旧白袍，飘在空中。

“这真的是我们的最后一堂课吗？”夏仰着头望着她。

“是的，我已经活了五年了，据我所知，除了几位先知，没有人活过五年……”

女孩的神色有些凄然，更多的是无奈。

“那我呢？我已经活了七年了，你看看，看看这是我为自己的生命做的记号。”

夏抬起手臂，手腕上赫然刻着七道疤痕，那最后一道才刚刚长出新肉。

“你，为什么要伤害自己。”

小Z吓得后退了两步，好不容易保持了身体的平衡。

“我想记住成长的感受，成长都是疼痛的。”

夏故作轻松地摇了摇胳膊。

“成长是疼痛的，这些书上都有写，我不是也教过你吗？你既然知道为什么还要伤害自己？”

小Z忽闪着长长的睫毛，不解地问。

“那是书上说的，可是，你自己，知道那是什么滋味吗？”

男孩若有所思地问。

小Z摇摇头，有些黯然神伤：

“我只知道书上说的不会错。”

“但是我要知道疼痛真实的感觉，我自己的感受。”

夏挺了挺胸膛，一副在所不辞的坚持模样。

“你和我们真的不一样。不仅长得不一样，想的也不一样。”

小Z不自觉地晃了晃硕大的脑袋，悲伤地底下头：

“我们都是试验室里出生的，都是试管培养长大的，虽然你不可以接受教育，可我一直在教你啊，我把我学到的都教过你啦，可是你，还是和我们不一样。”

夏想到这里，泛起一丝无奈而无力的苦笑。小Z永远那么天真可爱。

几年前迎新年的节日，夏和小Z第一次相遇。

那是防护舱里的人们，可以自由活动的一天。