刘女服务员突然挤出人群，山茶花发卡在奔跑中掉落。

她将糯米鸡塞进张前男友怀里，眼圈发红："去年七夕你教我摆盘时，说过食物该有爱意的温度。"糯米叶散开，露出用枸杞摆成的心形图案，在蛊虫黑水映衬下格外刺眼。

人群爆发出嘘声，几个川菜师傅抄起炒勺围过来。

张前男友踉跄后退，皮鞋踩在自家评论册上，纸张撕裂声像声凄厉的哀鸣。

他最后看了眼陈女厨师方向——那女人正用顾长哥的白大褂擦刀，丹凤眼里再不见当年为他试菜时的温柔。

"我们改良了二十八道参赛菜品。"顾长哥的声音穿透喧嚣。

他身后二十个料理台同时揭盖，药香与食材本味交融成氤氲的雾霭。

当归炖鸡在砂锅里泛着琥珀光，决明子油炸的黄金虾摆成八卦阵，洛神花染红的辣油浇在雪白豆花上，恍若雪地红梅。

欢呼声惊飞了槐树上的夜枭。

周负责人擦着汗宣布启用新评审标准时，吴检查员却蹲在七号灶台前，戴着橡胶手套的手指抹过排气管内壁。

他盯着指腹上的黑灰皱眉，突然掀开灶台底部的挡板——成团霉斑正在铁架上蔓延，隐约可见鼠类啃噬的齿痕。

"顾先生..."吴检查员起身招手，话未出口就被欢呼的人群淹没。

陈女厨师正将银刀插回腰间，刀柄上的翡翠与顾长哥的砭石串再次共振。

她突然按住男人把脉的手，惊觉他尺脉突跳如滚珠。

夜风卷着片银杏叶掠过料理台，顾长哥鼻翼微动。

在当归、枸杞与紫苏的馥郁中，他敏锐地嗅到一丝阴湿的腐味——像是经年老垢混着生肉在梅雨天发酵的气息。

这味道来自东南方，正是吴检查员站立的位置。