顾长哥笑着往茶缸里添了颗冰糖，展览厅顶灯突然被无人机撞出电流声。

众人仰头的刹那，创业园全息投影在空中绽成牡丹，每一片花瓣都是实时跳动的订单数据。

暴雨突至的夜晚，顾长哥在晾药棚顶发现漏水点。

他举着汽灯检查椽木时，刘玉兰突然抱着财务报表冲进来：“省妇联要给我们拍纪录片！”她发梢的雨水滴在账本上，“王姐说要给你塑个铜像……”

雷声碾过创业园的刹那，顾长哥手中榫头突然敲出清越回响。

二十八个妇女举着蜡烛涌进晾药棚，烛光在雨水浸透的《中药材种植规范》上流淌成河。

王淑芬挤到最前排，发间茉莉香混着新收的薄荷气息：“顾大夫，下周去杭州参展……”

她未尽的话语突然被夜风卷走。

顾长哥转身固定最后一块木板时，汽灯光晕扫过晾药场西墙。

暗红色门柱后，半张苍白的脸在雨幕中倏然隐没。

成果展庆功宴那日，晒药场支起二十八张八仙桌。

王淑芬穿着青花瓷纹样的新旗袍，发间茉莉换成了金丝皇菊。

当她在电商直播镜头前切开当归造型的蛋糕时，顾长哥正被妇女们推搡着往主座去。

“让我们敬顾大夫！”刘玉兰的米酒碗撞上药杵，“没有他的银针……”

欢呼声突然被螺旋桨轰鸣撕裂。

三架农用无人机掠过宴席，撒下的不是彩带，而是泛着药香的订货单。

顾长哥抬手接住飘落的纸页，指腹摩挲到“王氏艾灸坊”的水印时，瞳孔突然收缩。

暮色浸透创业园那刻，顾长哥在晾药绳尽头停住脚步。

最后一缕夕照刺破紫苏穗，在青砖地上投出细长阴影。

展览厅旋转门折射的碎光里，有个戴渔夫帽的身影正举起单反相机，镜头反光在顾长哥白大褂上停留了整整三秒。

庆功宴的喧嚣漫过金银花架时，那人转身没入新栽的连翘丛。

顾长哥弯腰拾起对方遗落的相机盖，内侧烫金字母“W”正沾着半干涸的朱砂。