立夏清晨，麦枣在麦田里发现了异常：麦穗上的露珠竟凝结成微型磨盘形状，风过时，叶片摩擦声像极了石磨转动的低吟。欧桑用骨杖拨开麦浪，只见每株麦苗根部都缠着透明的丝线，线的另一端连着石磨轴心的裂缝——原来石磨的“宇宙唾液”早已顺着根系，在麦田下织成了一张星光网。

会呼吸的面粉精灵

当第一缕阳光掠过石磨，麦枣听见了细碎的笑声。磨盘缝隙里爬出几个指尖大小的小人，浑身沾满面粉，头顶麦穗冠，正用蜂蜡笔在磨盘刻度上涂涂画画。石岩惊呼：“是麦田精灵！老辈人说它们住在面粉里，用麦芒给云朵写信！”

精灵们不怕人，反而跳进麦枣的掌心，用露珠在她手背画出麦田地图。欧桑认出那是失传的“青苗语”：“它们在说，今年的锈病虫躲在月光照不到的田垄里。”石岩立刻扛着石磨往洼地跑，磨盘转动时扬起的星尘面粉竟凝成防虫网，罩住整片麦苗。

会说话的面包菌种

正午时分，部落来了位神秘访客——戴着酵母帽的灰袍面包师，背着缀满面包纽扣的袋子。“我闻见了星陨铁磨盘的味道。”他掏出个陶罐，里面装着会冒泡的紫色菌种，“这是来自酸面包星的‘话痨菌’，能让面包说出麦粒的心事。”

灰袍人把菌种撒在石磨刚磨的面粉里，揉出的面团立刻发出细碎的嘀咕声。烤好的面包刚出炉，就叽叽喳喳说起来：

- “今天凌晨三点，有颗流星掉进了东边麦田！”

- “石岩去年埋的火山软糖种子，现在长成了会喷火的面包树！”

- “欧桑的骨杖里，藏着三百年前第一任祭师的磨面咒语……”

豆丁吓得把面包掉在地上，面包滚到石磨旁，竟用黄油嘴亲了亲磨盘：“老伙计，谢谢你把我的麦芒磨得这么软。”石磨似乎听懂了，轴心渗出一滴蜂蜜，在面包头顶凝成小小的皇冠。

石磨的第三种语言