香头刚碰到引线，他就把爆竹扔了出去——结果引线根本没点着。

"哈哈哈！"孩子们笑成一团，"你扔得太快啦！"

第二次尝试，致远强迫自己多坚持了一秒。

引线"嗤"地冒出了火花，他慌忙把爆竹扔出去。

"啪！"爆竹在半空中炸开，响声在山谷里回荡。

"成功了！"其中一位孩子拍着他的肩膀。

致远愣在原地，心脏"咚咚"直跳。

原来这种大爆竹引线烧得慢，根本不用那么害怕。

接下来，他主动点燃了剩下的两枚。

第二枚扔得太急，掉进了水坑，只发出闷闷的"噗"一声，又引来一阵笑声。

但第三枚完美地在空中炸响，红色的纸屑像花瓣一样飘落。

下山时，致远走在最前面，裤腿上的泥浆更多了，但他一点也不在意。

周祈荧在后面看着儿子挺直的背影，嘴角微微上扬。

"明年多买几个鞭炮。"她轻声说，"让你放个够。"

雨不知什么时候停了。

一缕阳光穿透云层，照在祖先的墓碑上。

清明过后的私塾里，弥漫着一股潮湿的墨香。

致远一边临帖，一边偷瞄正在批改作业的李浮生。

先生的侧脸在晨光中显得格外清晰，连睫毛投下的阴影都根根分明。

"先生..."致远终于忍不住开口，"昨天清明，您怎么没去扫墓？"

毛笔尖在纸上顿了一下，洇出个小墨点。

李浮生放下笔，目光落在窗外那株开得正盛的梨花上。

"无墓可扫。"他的声音很轻，像在自言自语。

"啊？"致远眨眨眼，"那先生的家人..."

"致远。"李浮生打断他，声音依然平静，"继续临帖。"

下课后，致远一溜烟跑回家，把这事告诉了正在腌咸菜的周祈荧。

母亲的手突然停在半空，咸菜汁滴滴答答落回缸里。

"你这孩子！"她罕见地沉下脸，"这种事怎么能随便问？"

致远愣住了："我...我就是好奇..."

周祈荧擦擦手，压低声音："先生家里怕是有什么变故。”

“你以后别再提这事了，听见没？"

致远这才意识到自己可能说错话了。

第二天上课前，他扭扭捏捏地站在院门口，手里攥着一包新炒的南瓜子。