吾爱浮生：

当你看到这封信时，我已经走啦。

请原谅我的不告而别，我原想与你相守一生。

可我高估了自己，看着日渐衰老的容颜，我终究还是无法接受与你的差距。

原谅我的怯懦与自私，让你独自承受这离别之痛。

但与你相守的每一天，都是我生命中最璀璨的时光。

虽无法抚平你漫长岁月留下的孤寂，但愿我的爱曾为你带来些许温暖。

答应我，一定要好好活着。

你的生命如此珍贵，不该因我的离去而黯淡。

我明白你一直在追寻生命的意义，可惜我短暂的一生终究无法给你答案。

让我最后任性一次，给你一个约定：带着我的心愿，去看那些我未曾见过的风景。

若他日遇到让你心动的女子，请不必犹豫，那定是我在冥冥之中为你安排的缘分，她会替我继续陪伴你。

浮生，我爱你，胜过爱这世间万物，多么希望能永远陪伴在你身旁。

不过没关系，我会一直在你的记忆深处，伴你同行。

永远爱你的 婉莹

（信纸背面有一行被泪水浸染的字迹，墨迹晕开如绽放的花）

"浮生，其实我好害怕......好想再抱抱你......"

李浮生的手在抖。

信纸上的墨迹晕开又干涸，像是被泪水反复浸透。

他认得，这是顾婉莹前些日子伏在案前写的那封——那时他推门进来，她慌忙用衣袖掩住，笑着说："不许看，是情书呢。"

确实是情书，也是……

他的指尖无意识地摩挲着纸面，那里还残留着她常用的茉莉头油的香气。

字迹起初很稳，到后来越发颤抖，最后几行几乎力透纸背——

"浮生，我爱你，胜过爱这世间万物，多么希望能永远陪伴在你身旁。"

他忽然想起昨夜她反常的温存，想起她执意要他出门买杏仁酥时眼底的水光。

原来那不是撒娇，是告别。

信纸背面那行被泪水晕开的字迹刺得他眼眶生疼：

"其实我好害怕......"

怕什么？怕长夜的冰冷？怕黄泉的孤寂？还是怕......留他一个人在这漫长的岁月里？

李浮生缓缓俯身，将脸埋进她已然冰冷的掌心。

……

李浮生去了城西的木匠铺，挑了一整块上好的檀木。

他亲自锯木、刨板、凿榫，每一道工序都做得极慢。

檀木的香气在院子里弥漫，恍惚间，他好像听见顾婉莹在身后笑："浮生，你连这个都会啊？"

他回头，院子里只有风卷着木屑打转。