吴美玲的脚步声已从巷口传来，牛皮靴踩碎枯叶的节奏，与他胸腔里轰鸣的心跳共振成某种暗号。

老式电表突然爆出火花，辰申子拉闸的瞬间，瞥见吴美玲耳后新添的疤。

与父亲手册里警告的"东墙暗线事故"位置分毫不差。

二十年前那个雷雨夜，是否也有个小姑娘踮脚去修烧断的线路，却听见了不该听的秘密？

"发什么呆？"吴美玲的扳手敲了敲他行李箱，"修完电路，顺带把你家漏雨的阁楼补了。"

她马尾扫过墙面的阴影里，房东昨夜泼的红漆正巧盖住了配电箱夹层的暗格。

那里躺着父亲与吴老爷子签的契书，墨迹斑驳处还粘着当年熔化的保险丝。

辰申子攥着行李箱拉杆的手紧了紧，话到嘴边又被巷口卷来的雨腥气堵住。

吴美玲的扳手还卡在老旧电箱里，发梢沾着铜锈转头看他："你刚说要说什么？"

手机突然在裤兜里炸响，吴建华的号码在屏幕上跳动。

辰申子瞥见巷尾那辆熟悉的黑色轿车，车窗后飘起的雪茄烟圈让他脊背发僵："没什么，问你保险丝换好了没。"

吴美玲的螺丝刀"当啷"砸在水泥地上："你当我是瞎的？"

她鞋尖踢了踢歪倒的行李箱，"这破房子要拆迁都三个月了，偏赶今天收拾？"

电话那头传来吴建华低沉的咳嗽："小辰啊，听说老周面馆要盘新店面……"

背景里有瓷器碎裂的脆响，"你弟妹转学的事，我倒是能帮着打点。"

雨点砸在铁皮屋檐上的声音突然密集。

辰申子望着吴美玲沾了机油的侧脸，想起十年前她也是这样蹲在修车厂，执拗地要帮他改装那辆总熄火的二手摩托。

"房东涨价而已。"他故意踢翻脚边的纸箱，泛黄的相册滑出来。

十七岁的吴美玲在修车铺比剪刀手的照片，背景里那辆摩托正停在如今要拆迁的老街口。

吴美玲突然拽住他手腕，常年握扳手的茧子磨得他生疼："你每次撒谎喉结都会抖。"

她的扳手尖抵住他行李箱密码锁，"0927，是你生日对吧？"

锁扣弹开的瞬间，露出压在箱底的拆迁通知书，落款日期是半年前。

巷尾轿车突然鸣笛，辰申子猛地抽回手："真是无奈之举啊，明天来吃搬家宴。"

他转身撞进雨幕的背影，像极了那辆被拖走的旧摩托，在吴美玲记忆里突突地冒着不甘心的黑烟。

……………

辰申子蹲在巷口石阶上，雨水顺着发梢滴进手机听筒。

张伟强的声音混着网吧键盘声传来："咋了辰哥？又要借三轮车搬家？"

"这回得借你舅舅那辆皮卡。"辰申子用鞋尖碾碎烟头，"房东明早带人来看房。"

巷尾路灯突然闪了闪，照亮贴在电线杆上的拆迁告示，落款日期被人用红漆改成三日后。

电话那头传来易拉罐捏扁的脆响："你弟妹知道要搬吗？徐佳琪上周还说要在老屋过生日。"

张伟强突然压低嗓音，"吴美玲知道你要搬去城西不？"

辰申子攥紧口袋里的铜钥匙。

吴美玲上次来修电路时落下的，此刻正硌着他大腿上的旧伤疤："她最近忙项目。"

"装！继续装！"张伟强突然提高嗓门，"昨儿在面馆遇见她，盯着拆迁告示把醋瓶都攥裂了。"

背景音里传来游戏角色的击杀声，"她让我转告你，老屋阁楼的铁皮箱……"

雷声吞掉后半句话。

辰申子抬头望见自家阁楼窗户在风雨中摇晃，突然想起那晚吴美玲修电路时，工具箱里露出半截铁皮箱钥匙。

雨幕中隐约传来摩托引擎声，像极了十年前吴美玲帮他改装的那辆。

"明早七点，带梯子来。"辰申子挂断电话时，阁楼闪过诡异的手电光。

房东提前带人来看房了。

吴美玲坐在掉漆的长椅上，脚尖无意识地碾着半片梧桐叶。

晨露从椅背的裂缝渗进她米色风衣，凉意顺着脊梁爬上后颈。

那儿还留着辰申子前天帮她修电箱时，不小心蹭到的机油印子。