暴雨劈开阴云时，吴美玲正站在家族祠堂的监控屏前。

爷爷枯槁的手指划过她战术服领口，扯出那枚藏着防空洞主控密钥的发卡："当年你奶奶卡在旋转木马齿轮里时……"

老人突然剧烈咳嗽，掌心摊开的竟是辰申子母亲的工号牌，"……说的最后一句话是'守护好真正的游乐场'。"

祠堂地砖轰然下陷，露出直通氰化物核心区的升降梯。

辰申子战术表传来的定位信号突然接入，全息地图上代表张伟强的红点已抵达防空洞最深处的黑色区域。

那里闪烁着与祠堂密室相同的莲花状毒气标识。

吴美玲的指尖悬在合影边缘，防空洞的潮湿气息还黏在战术服领口。

全息照片里辰申子虚揽她肩头的手势，与此刻他擦拭氰化物检测器的动作微妙重叠。

赵雨欣抛来的问题像枚延时引信，炸开了游乐场那日未燃尽的烟火。

"当时你耳机里有三次心跳杂音。"辰申子突然将拆解到一半的爆破装置推向桌沿，零件排列成罗刹第巷战的阵型，"第一次是赵雨欣提到'如果'时，你扯断了三根战术腰带的纤维。"

他沾着机油的棉签划过合影里自己的倒影："第二次是张伟强偷塞巧克力时，你咬碎了护齿左后槽牙。"

防空洞的冷气突然灌入会议室，刘晓婷遗落的草莓味创可贴被吹到氰化物分析报告上。

辰申子旋开战术水壶，浓咖啡的苦涩里混进一丝蜂蜜甜。

正是吴美玲那日泼在他领口的"意外"特调。

"第三次……"他忽然将拆下的雷管芯片按进合影背面，全息投影在墙面炸开防空洞地图，"是你听见我战术表里存的录音。"

电子杂音褪去后，清晰传来辰申子被困通风管那夜的喘息："……如果出去，要带她坐一次完好的旋转木马……"

吴美玲的战术笔尖刺穿全息投影，恰好戳中地图上的氰化物净化点。

辰申子擒住她手腕翻转，露出袖口暗袋里藏的铜钥匙。

正是能启动游乐场尘封主控台的秘钥。钥匙齿痕与三年前他母亲工牌的磨损纹路完全契合。

"答案在第七匹木马眼睛里。"他突然拽过防毒面具扣在两人脸上，滤芯浸着刘晓婷特制的蜜桃香，"你爷爷给的怀表停在三针重合时……"

秒针跳动的节奏突然与祠堂密室倒计时钟同步，"恰好是游乐场当年全面消毒的时间节点。"

当赵雨欣的加密警报刺破寂静时，辰申子已翻出窗外。

他战术靴踏碎的霓虹光影里，吴美玲看见合影背面新显的荧光字迹："阻止你是怕你听见——我早在母亲遗留的工装里，藏好了能净化整个游乐场的解毒剂配方。"

赵雨欣的战术笔尖抵着辰申子喉结，防空洞的潮湿空气凝成水珠，顺着吴美玲未出口的阻拦滑落。

辰申子的战术手套突然发出皮革紧绷的吱呀声。

那是他三年前在游乐场废墟里，从母亲工装口袋翻出的旧手套，食指内侧至今留着被齿轮划破的修补痕迹。

"你背包第三层暗格。"赵雨欣的鞋跟突然碾碎半块墙砖，尘雾中浮出张伟强偷拍的便利店监控截图。

画面里辰申子攥着两枚游乐场徽章，将刻着"玲"字的那枚，偷偷塞进吴美玲遗落的战术腰包。

辰申子的瞳孔在防毒面具后骤缩，喉结滚动压碎了检测器的警报声。

他忽然扯开左臂绷带，露出被氰化物腐蚀的旧伤疤。

疤痕形状恰是罗刹第地图上，标注着吴美玲每次独自出任务的危险坐标。

"护身符的镀层……"赵雨欣的激光笔扫过他颈间银链，"检测到72次异常心跳。"

光斑停在全息投影的某处，那是辰申子加密日志里被反复涂抹的段落："每次她与刘志杰战术演练，检测仪都会误报毒剂反应。"