张伟强耳尖红得滴血，战术腰带上别的冰镇可乐凝出水珠，正顺着裤缝渗进他紧张到痉挛的大腿肌。

辰申子望着便当盒里用胡萝卜雕的迷你拳套，突然想起吴美玲昨夜在医疗室给他缠绷带时，也用过同样的雕花模具。

"喂！"刘晓婷突然用饭勺敲响警报，"食不言寝不语！"

她凶巴巴的语气被泛红的耳廓出卖，发梢沾到的蛋黄酱在阳光下闪着心虚的光。

张伟强鼓着腮帮憋笑，结果被呛出的米粒喷到辰申子的护腕上。

那上面还绣着徐佳琪手残缝的向日葵。

风突然掀起野餐布，三人手忙脚乱按住翻飞的饭盒盖。

刘晓婷扑救梅子饭团时撞进张伟强怀里，他战术背心口袋里的《恋爱兵法》滑落在地，书签正好卡在"意外肢体接触十大应对"章节。

辰申子捡书的动作僵在半空，因为瞥见自己夹在书页间的照片。

吴美玲在暴雨中独行的背影，被画上了幼稚的爱心箭矢。

"看什么看！"张伟强抢书的动作像极了护食的柴犬，"这是……这是帮辰哥研究的战术！"他手忙脚乱翻到折角页，标题赫然是《如何化解格斗后的心理创伤》。

刘晓婷突然安静下来。

她扯开草莓牛奶的拉环，气泡声掩住了喉间的哽咽："其实我哥当年……"

沾着奶渍的指尖无意识摩挲便当盒边缘，"也是被打到胃出血才退役的。"

蝉鸣突然沉寂。

辰申子捏扁的铝制饭盒在掌心留下月牙印，张伟强战术裤上的可乐渍晕染成地图轮廓。

当救护车的鸣笛从远处传来时，三人同时望向医疗室方向。

吴美玲正把偷溜出来加训的学员踹回病床，战术手套在阳光下泛着冷冽的光。

"所以……"刘晓婷突然将章鱼肠塞进张伟强嘴里，"给我好好活着听到没？她凶巴巴的语气裹着草莓奶香，眼底晃动的光斑比天台蓄水池的涟漪还要碎。

小主，

辰申子默默将母亲留下的护身符塞进两人饭盒夹层。

银质小剑在照烧汁里闪着温柔的光，剑柄刻着的"守"字，此刻正被夕阳镀成暖金色。

八角笼顶的聚光灯在辰申子睫毛上炸开星芒，他咽下喉间翻涌的血腥味，指节在缠手布里发出不堪重负的悲鸣。

刘志杰的鞭腿撕裂空气的尖啸让他想起三小时前。

黄海涛的拳峰撞上他肋骨时，观众席爆发的惊呼声里夹杂着赵父茶杯坠地的脆响。

"第七回合！"裁判的嘶吼被耳鸣吞噬，辰申子后撤步时踩到自己的血渍，在帆布上拖出蜿蜒的赤蛇。

刘志杰突然变招的膝击角度诡谲如蝎尾，正是黄海涛被他破解的杀手锏升级版。

观众席第二排，赵父的紫砂壶裂痕里渗出陈年普洱。

他浑浊的瞳孔里，辰申子格挡时的旋身角度正与记忆胶片重叠。

二十年前那个暴雨夜，程守义用死亡之击前的预备式就是这样轻旋十五度，像毒蛇昂首吐信前最后的优雅。

"老赵你手抖什么？"武馆李叔的烟头烫到手指，"这小子的野路子让你想起谁了？"

八角笼突然爆出金属碰撞的锐响。

辰申子被逼到笼边，后脑勺撞上铁丝网的瞬间，刘志杰的拳风擦过他耳畔，在防护网上撕开细小的缺口。

辰申子突然擒住对方手腕，双腿绞杀的角度让赵父猛然站起。

二十七个春秋前，他正是被程守义用这招"蟒噬"绞碎了左肩韧带。

"不是野路子……"赵父的茶渍在裤管蔓延成地图，"是程家的'隐刃'。"

他枯槁的手指抠进座椅裂缝，仿佛又看见程守义在停尸房擦拭拳套的模样，血水顺着太极纹身滴进排水口的漩涡。

笼内形势骤变。辰申子突然放弃防守，胸口硬接刘志杰的刺拳，借反冲力腾空使出的回旋踢轨迹妖异。