他掀开保温箱的刹那，松露炖鸡的香气裹着某种熟悉的苦涩涌上喉头。

他的瞳孔骤然收缩——餐盒封口处贴着明黄色警示贴：花生过敏者慎食，而订单备注栏分明写着"绝对不要杏仁制品"。

………

手指无意识摩挲着电动车的刹车柄，那些被刻意遗忘的画面突然涌现：三年前的雨夜，母亲抱着浑身起红疹的妹妹冲向急诊室，父亲格斗馆的沙袋在暴雨中摇晃如吊死鬼……

"喂！"老板的怒吼震得玻璃柜嗡嗡作响，"十三分钟是从现在开始算！"

辰申子抬头望向监控摄像头，黑洞洞的镜头里映出自己苍白的脸，额角的冷汗正缓缓滑向下颌。

巷口风铃突然疯狂作响，天气预报中的台风提前登陆。

辰申子将外卖箱捆扎了第七遍，余光瞥见阿珍正在橱窗后比划倒计时的手势。

当他跨上电动车时，后胎传来可疑的漏气声。

胖厨老李蹲在墙角抽烟，脚边躺着半截生锈的图钉。

小主，

辰申子沉默得如同死寂。

暴雨初降的雨点砸在外卖箱上，辰申子突然扯下工作牌扔进水洼。

金属牌翻转着沉底时，他看清订单最下方那行手写小字："配送员请走北侧货梯，密码0715"——这串数字正是母亲离家的日期。

电动车冲入雨幕的瞬间，后视镜里闪过阿珍惊恐的脸。

辰申子不知道，此刻后厨正爆发激烈争吵——老板娘抓着老李的围裙嘶吼："谁让你在轮胎上动手脚！那小子要是发现餐盒里……"

话音被惊雷劈碎，冰柜突然跳闸，黑暗中有玻璃瓶接连爆裂的脆响。

而此刻的辰申子正将油门拧到极限，风雨中飘来妹妹缝在他衣领内的薰衣草香囊气息。

导航地图上，三条路线在暴雨中扭曲成毒蛇形状：

商业街的路障闪烁着警灯，施工路段积水漫过警戒线，而第三条标注"军事禁区"的小径深处，隐约传来熟悉的八角茴香气味。

那可是父亲生前最爱的卤料味道。

当辰申子冲进北侧货梯按下0715的瞬间，电梯突然失重下坠。

黑暗中，保温箱自动弹开的机械声格外清晰，红外线扫描光束突然笼罩全身！

这不是普通的外卖箱，而是装着吴氏集团机密文件的保险箱，此刻正发出刺耳的警报声！

老板肥厚的手掌拍在外卖单上，溅起的辣油在"13分钟"的备注栏晕开血色光斑。

他脖颈的金链子卡在双层下巴里，随着粗喘在辰申子眼前晃动："送不到，下个月带着你两个拖油瓶睡桥洞！"

辰申子抹了把糊住睫毛的汗水，后厨排气扇将老板的咆哮切碎成破风箱般的杂音。

墙上的电子钟突然发出整点蜂鸣，惊得橱窗里风干的烧鹅微微晃动，油亮表皮倒映着他攥紧又松开的拳头。

“麻木？机械？傀儡？”辰申子出声了，他询问着自己，然而，无人回应，依旧只有无尽的生存压力在摁着他，抽打着他。

“活着？！”

………

生锈的自行车链条咬住裤脚时，辰申子正用冻疮开裂的指尖划动手机地图。

三条岔路在屏幕上扭曲变形：

左侧商业街堵着婚车长龙，每辆奔驰车头的玫瑰花都让他想起妹妹校服上洗不掉的车厘子渍；右侧施工围挡后传来打桩机的闷响，像极了上周醉汉踹门讨债时的动静。

而中间那条标注"危房勿入"的窄巷，此刻在暮色中宛如巨兽的食道。

辰申子喉结滚动，鼻腔突再次涌进八角茴香的气味。

三天前他冒险穿行时，曾在青苔墙上瞥见父亲用红漆画的箭头，旁边还粘着半张泛黄的格斗馆宣传单。

"小子想清楚！"老板娘突然将剁骨刀砍进砧板，刀刃距离他冻疮的手背仅毫厘，"上周阿强走这条巷子，回来时少了三颗牙。"