刘姥姥看着他，忽然眨了眨眼：“那……既然是我这外孙儿——”

叶语闲点点头，眼神温和而郑重。

刘姥姥也不再推辞，理了理衣襟，站起身来，往戏台中间走了几步。她抬手一摆：“那我就唱一段《花为媒》吧。”

叶语闲立刻朝戏班后头一招手，唤来乐队：“伴奏，跟上。”

锣鼓轻响，丝竹渐起。刘姥姥站在台中央，身形不高，却一开嗓便字正腔圆，唱腔沉稳里带着韵味，一板一眼，竟叫全场静了下来。

叶语闲没留在观席，而是默默绕到戏台的侧面。

那里人少，无人注意。他站在一方角落里，背后是台柱投下的影子。

他静静地听着，直到刘姥姥唱到“红花配绿叶，自古有姻缘”那一句时，眼前忽然一热，泪就悄然落了下来。

那不是被戏文打动的泪，而是多年积淀、藏在心底的某种情绪，在这一刻忽然松开了。

他喃喃道：

小主，

“赵老师，赵奶奶……我在这个世界又遇见了你。”

“我会尽我所能，让你——过好日子。”

说完这句，他抬手，悄悄擦掉脸上的湿意，眼神依旧冷静，嘴角却缓缓扬起。

那是他这一年过得最安静的一刻。

夜已深，叶府灯火未尽。

前院中庭早已撤下大部分席位，只余几口炭炉仍烧得旺盛，众人或围炉闲坐，或倚肩打盹。偶尔传来几声嬉笑，也只是小声应和，带着守岁的倦意与不舍。

风吹过灯笼，火光在檐下晃了晃。

刘姥姥靠在一张太师椅上，披着厚实的毛褥，精神尚好，但目光中已有些疲意。

香菱察言观色，轻声对叶语闲道：“老板，该让姥姥歇了。”

叶语闲点头，起身唤来下人，安排一间东厢清静的屋子，又亲自送刘姥姥到门口。

“今晚这戏唱得好，酒也暖，话也够了。”他说，“该歇的时候，就安心歇。府里是自己人，不必拘束。”

刘姥姥笑着点头：“你放心，我这把老骨头睡得比谁都快。”

末了，叶语闲带着她与缓步回到自宅。夜风凉，落在袖袍上是清的。

香菱走在他身边，欲言又止了几步，终于忍不住问道：

“叶老板，往常你常说‘尊重他人命运’，也常说‘放下助人情节’……可这次刘姥姥的事，您为什么不这么想了？”

她的声音不高，却问得很认真。叶语闲没立刻回话。

他走了几步，抬头看了看夜空。金陵的天很黑，星子少，像是为了衬托他心里某种藏得很久的情绪。

“去年我讲过她的故事。”他淡淡地说。“能让我动情的人不多。她，是一个让我愿意‘有人性’的人。”

“我不是为了怜悯，也不是为了补偿，只是……她值得。”

香菱望着他，没有再追问，只默默点头。

她知道，叶语闲口中的“人性”，不是泛泛之情，也不是年节应景的感动。

那是他在无数次冷眼旁观之后，仍愿意为某个具体的人，破例一次，为某段记忆，保留温度。

屋檐的风声吹过庭前竹影，像极了春雪未至前，枝头上的寂静预告。

这一夜的年，过得不热闹，却很真。