深夜的雷暴雨来得猝不及防。

汤思涵被头痛惊醒时，墙上的电子钟显示3:17。隔壁传来重物倒地的闷响，她赤脚踩过地暖地板，在客房门口看见蜷成虾米的薛盟。

"；药……"；薛盟的校服领口扯开，锁骨处泛着不自然的潮红，"；在书包夹层。"；汤思涵翻出止痛药时，指尖触到冰凉的金属——是枚子弹壳吊坠，刻着"；T.S.H 2017"；。

她忽然想起薛盟转校第一天，班主任介绍时说过他休学两年。而2017年，正是她遭遇绑架案的年份。

温水吞服的药效发挥时，薛盟无意识抓住她手腕："；别离开我……"；汤思涵僵在原地，少年睫毛在眼下投出颤动的阴影，像是困在梦魇里的蝴蝶。

"；上辈子你总说，"；薛盟的校服袖口沾着水渍，不知是雨水还是冷汗，"；要等我到三十岁。"；

晨光漫过飘窗时，薛盟正在煎荷包蛋。油烟气里传来窸窣响动，汤思涵扶着墙挪到厨房门口，看见少年系着印满胡萝卜的围裙，左手无名指上戴着枚银戒，内圈刻着她名字的缩写。

"；腿麻了就别逞强。"；薛盟关火时带起一阵风，围裙上的胡萝卜跟着晃了晃，"；昨天按摩到穴位了吗？"；他转身时，汤思涵看见他后颈处淡粉色的抓痕——和她锁骨处的胎记形状一模一样。

煎蛋在瓷盘里滋滋作响，薛盟突然伸手替她挽起睡裤裤脚。汤思涵下意识要躲，却被轻轻按住膝盖："；淤青散得差不多了。"；他指尖划过她小腿肚，带起一串细小的电流，"；记得涂药。"；

汤思涵盯着流理台上未拆封的云南白药，包装日期是三年前——正是她腿伤最严重的时候。而薛盟此刻哼着走调的摇篮曲，背影与记忆中某个雨夜的身影微妙重合。