玄风教孩子们辨风向："；东南风夹着鱼腥味，是妈祖在送鱼；西北风带着铁锈味，要躲进地窖。"； 苏瑶在台风树下种冰玫瑰，花茎缠着渔村的旧渔网。陈轩用混沌之力加固篱笆，每根木桩都刻着防风符，和当年父亲在船上刻的一模一样。

当第一缕阳光落在台风种子上时，父亲的虚影出现在菜花丛中，手里握着玄风六岁时送他的贝壳项链："；阿风，台风眼不是终点，是起点。"； 虚影消散时，项链掉进虎子的衣领，和他的玉佩严丝合缝 —— 原来他们都是台风共生者的后裔。

三日后，东海渔村的幸存者寻来。

老族长的孙女捧着褪色的防风斗篷："；阿风叔，爷爷临终前说... 对不起。"； 斗篷里掉出玄风小时候的贝壳项链，每颗贝壳都刻着渔村孩子的名字。虎子的玉佩突然发热，在阳光下映出渔村的全貌 —— 原来鸿蒙树的根系，正是当年父亲用风眼滋养的。

玄风带着孩子们重建渔村。他教少年们用台风眼发电，涡轮叶片上刻着每个孩子的名字；女孩们用腐心藤编织防风网，藤蔓里嵌着渔村的旧船钉。当第一座风力发电机转动时，父亲的虚影站在台风眼里笑，怀里抱着十二岁的他，就像当年在风暴中教他 "；感受风的心跳"；。

三个月后，鸿蒙树长出新枝。

枝条上缠着台风眼的螺旋纹，每片叶子都能听见海风的声音。虎子在新枝上挂了风铃，每当台风来临，风铃就会唱出父亲教的渔歌：「风来啦，雨来啦，阿公的船回港啦」。玄风摸着树干上的共生图腾，终于敢承认：那些以为被台风卷走的记忆，其实一直住在风里，住在孩子们的笑闹里。

深夜，玄风独自坐在台风庇护所。虎子抱着新织的防风斗篷蜷在他怀里，睡梦中还在念叨："；阿公的风，暖暖的。"； 玄风望向窗外的鸿蒙树，树影里仿佛有无数双手在挥动 —— 那是东海渔村的祖先，也是孤儿院的孩子们，更是他终于敢拥抱的、完整的自己。

晨雾再次笼罩菜园时，玄风发现腐心藤开出了白色小花。他摘了一朵别在虎子耳边，咸涩的海风里，终于混进了番茄的甜香。这是三十年来，他第一次觉得，台风眼的寂静，原来如此温暖。