他打断的时机精准如扣动扳机，双臂化作囚笼将少女完全裹入怀中。小桃惊觉自己竟能清晰听见他心跳的节拍，与墙上复古挂钟的滴答声渐渐重合。

Sensei下颌抵住她发顶轻轻磨蹭，这个过于亲昵的动作让粉发少女瞬间僵成石像。

"反正我的钱足够你们两姐妹用到下个千年去都用不完。"他低笑时的震颤顺着相贴的胸腔传来，震得小桃指尖发麻，"又何必在乎这点呢？"

晨光在此刻发生奇妙的折射。当Sensei托起她涨红的脸庞，小桃看见无数个他们的倒影在房间各处镜面上闪动：高大的男人将娇小的学生禁锢在怀，指尖穿过她乱翘的金发，而那些虚幻的倒影里——有人正在亲吻，有人在流泪，有人把松饼喂到对方唇边。

"你对我来说却并不是只知道花我钱的小笨蛋。"

Sensei忽然用拇指按住她下唇，阻止即将脱口的反驳，"你可是我的学生啊..."

叹息般的气音拂过她湿润的眼睫，"被我爱着的学生啊..."

地板上碎裂的相框在此刻完成重组，镜面倒映出少女突然暴红的耳尖。小桃的悲鸣像破碎的琉璃盏在晨光中炸开："Sensei——！"但这次尾音却化作甜腻的颤音，如同拉丝的热蜂蜜。

当男人带着厚重老茧的掌心覆上她后颈时，小桃突然惊觉自己的光环正发出从未有过的樱粉色光芒。

那些光芒粒子在空中交织成环，将两人缠绕在光的茧房里。在意识被暖流吞没前，她听见自己带着哭腔的呢喃混进对方衣料：

"要对人家负责一辈子哦..."

最后的视觉残像是Sensei突然放大的面容，他虹膜里跃动着与光环同频的碎金，嘴角伤痕随着上扬的唇角扯出温柔的弧度：

"你不用说我也会的。"

在松饼彻底凉透前，晨光终于完整勾勒出他们的轮廓。

终于袒露了自己内心的少女以及接受了这一切的男人。

只是此刻她揪住他衣领的指尖不再紧绷，而是松松勾着一缕银链，如同捕获了星星的钓线。

……

……

……

时间过得很快。

晨光在镀银咖啡壶表面流转出年轮般的纹路，第五个春天正从厨房的百叶窗缝隙间游进来。

小桃伸手拂过料理台上泛黄的便签纸——那是优香毕业那年留下的《战术甜品热量配比表》，表格右下角还印着前辈特有的梅花章纹，朱砂印泥已褪成淡淡的霞色。

"不是说好只加三块方糖吗？"

Sensei的声音混着咖啡机蒸汽声传来，他黑色外套的第二颗纽扣残留着牙印——去年优香所生的闺女长乳牙时的"战利品"。