他盯着眼前的叶片。

这是一丛锦绣杜鹃。

最是常见的绿化植物。

它们总是成群结队的被放在路边，像是随处可见灌木。

但一到属于自己的季节，就会开出色彩绚烂到让人觉得甚至有些艳俗的花。

像是家里奶奶会喜欢的花纹。

但现在，还没有到它们的季节。

宁次的鼻尖抵在叶片上，闻嗅着属于生命的味道。

叶片独有的气味，混着长年累月积攒的雨水和灰尘。

被称作时间的，具象化。

宁次的视线缓缓向下移动，身后路灯闪烁，三两只蚊虫在空中盘旋，翅膀抽动空气，声音弥漫在寂静夜晚之中。

还不到蝉鸣的季节。

宁次想。

泥土翕动，似乎是有什么要冒出来了。

说起来，蝉也是先需要从土地里钻出来，爬上树才可以开始鸣叫。

目的只是为了求偶，只有成年蝉才可以做的事情。

所以现在...要冒出来的，是蝉吗？

宁次缓缓思考着。

是...蝉...吗？

好像有哪里不对。

时间的快进按钮绝对有不少人都想要。

但它似乎，也并不什么能够被称得上“想要”的好东西。

现在不是夏天。