“神告诉我，整个部落的人都活不过冬天！必须把他的心挖出来，献给神，我们才会得到神的庇护。”

巫指着那个要挖她心脏人，她脸上惊恐、疯狂、恶毒、快意的表情让部落成员害怕地发抖。

……

有了神，部落成员的心也不慌了，腿也不软了，遇到不明白的事情就请教巫，巫不明白就推给神。

吃到毒果，死了，神的旨意；这个果子苦，但能吃，神的恩赐；受伤了，随便擦点草汁，伤口愈合了，把这种草记下来，这是神的指引。

因为神的存在，部落成员空前团结，勇气倍增，开拓的领域越来越大，遇到的新事物越来越多。负责和神沟通的巫要解答成员的疑问，新事物汇聚到她的身边。经过巫的记录和整理，部落的知识储备越来越丰富。巫成了部落里最具权威的人。但巫一个人忙不过来，她挑选帮手，创造文字。部落收集的知识有了积累和传承。

不过，这种知识的积累和整理都是在神的框架下，向上堆砌的。宗教神学体系的雏形出现了。

日渐强大的部落遇到其他部落，通过战争和兼并，形成了王国。

可是，每个部落都有自己的神。王国信奉的神到底应该是什么样子？祂有怎样的威能？

随着部落的融合，巫聚在一起，专门讨论神的形态和威能。大家惊诧地发现，各部落的神都有许多共同点，只是描述的方式不同。那是因为，人类无法想象不存在的事物，神的形态是按照巫的认知构建出来的。有了这个基础，各部落的巫穷尽所有的想象力，选择大家都能接受方案，以人类为模版，统一了神的形态和威能。

神说要有光，于是有了光；神创造世界万物；神按照自己的模样，创造人类。

人类的宗教出现了。

……

大航海时代，教皇独自推开监牢的大门。阴暗潮湿的监牢内，一个衣衫褴褛，须发杂乱的老人借助昏暗的烛光，拿着鹅卵石在地板上拼命书写公式。

“埃德文，时间到了。”教皇声音轻柔地说。

“再等等，让我把公式算完。”老人头也不回地说道。鹅卵石摩擦地板的声音变得更加急促刺耳。

“你可以出去再算。”教皇上前一步，用靴子挡住埃德文书写公式的空间，“你自由了。”